В небольшом городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, появляется странный и загадочный незнакомец. Он привозит с собой необычный аппарат, который, по его словам, способен чинить абсолютно всё — от сломанных чайников и треснувших тарелок до разбитых сердец и утраченных надежд. Местные жители, сначала отнесшиеся к новшеству с большим подозрением, постепенно начинают выстраиваться в очередь к мастеру. Каждый приносит свою поломку, физическую или душевную, и каждый получает не просто ремонт, а нечто гораздо большее — машина возвращает предметам их прежний, идеальный вид, а людям дарует забытые ощущения радости, целостности и гармонии. Однако за этой кажущейся благодатью скрывается сложный моральный выбор и цена, которую приходится платить за легкое исправление ошибок прошлого. По мере того как чудесный аппарат набирает популярность, главная героиня, молодая женщина по имени Софи, начинает замечать тревожные последствия его работы. Отремонтированные вещи, хотя и выглядят как новые, теряют свою историю, свою душу, а вместе с этим и те теплые воспоминания, которые были с ними связаны. Она понимает, что машина не чинит, а стирает прошлое, предлагая взамен стерильное совершенство, лишенное как недостатков, так и подлинности. Её личное путешествие превращается в борьбу за сохранение памяти и принятие собственного неидеального, но настоящего прошлого, которое и делает нас теми, кто мы есть. Фильм превращается в глубокую притчу о том, что истинная ценность вещей и чувств заключается не в отсутствии изъянов, а в уникальной истории, которую они несут в себе, и о том, что настоящее исцеление приходит не через забвение, а через принятие и прощение.